分類：投稿 作者：佚名 來源：網(wǎng)絡(luò)整理 發(fā)布時(shí)間：2023-04-16
文︱范爽
張?jiān)葡?、張春華1950年在法國拍的《三岔口》錄像，開打火熾極了，能聽見單刀破風(fēng)的聲音，剁得臺(tái)毯當(dāng)當(dāng)?shù)捻?，看著都揪心。后來他倆在國內(nèi)拍的彩色電影，節(jié)奏就慢得多了，簡直是兩種風(fēng)格。據(jù)說是領(lǐng)導(dǎo)上的考慮，給外國人看的演出，感官刺激不妨強(qiáng)一點(diǎn)，演給國內(nèi)觀眾看的節(jié)目，則要深沉一點(diǎn)，不知道是不是真有這回事。
關(guān)良上世紀(jì)五十年代出過兩種畫冊，國內(nèi)出了一本，德國出了一本，風(fēng)格也截然不同。德國那本，構(gòu)圖新奇，筆墨別致，視覺沖擊力強(qiáng)，國內(nèi)那本，則是靜謐簡遠(yuǎn)的路子。兩種畫風(fēng)都很細(xì)膩，還沒到大巧若拙的地步。一般對(duì)關(guān)良的印象，總是一派天真質(zhì)樸的樣子，實(shí)際這是他晚年的風(fēng)格，從五十年代出版的畫冊里，可以看到他更多的探索和變化。
1957年，文化部與東德簽訂中德文化交流協(xié)議，在東德舉辦中國展覽會(huì)，關(guān)良和李可染作為代表團(tuán)成員，被派去參加在東柏林舉行的開幕式。關(guān)良在回憶錄里說，這一路他們是坐火車去的，從北京出發(fā)，途徑西伯利亞、莫斯科、捷克斯洛伐克，花了十幾天的時(shí)間才到東柏林。二人受到了德方的隆重接待，在柏林藝術(shù)學(xué)院舉辦了畫展。畫展結(jié)束后，萊比錫的“伊姆茵采爾”出版社為關(guān)良出版了一本德文的京劇人物畫冊，編入《世界美術(shù)》叢書第692號(hào)（之前這家公司還出版過齊白石的畫冊，編號(hào)為第636號(hào)）。
畫冊收錄了關(guān)良戲畫二十四幅，畫風(fēng)統(tǒng)一，有一幅上面有“三十五年”的字樣，推斷這批畫作于1946年。代表新中國出訪，為什么要選解放前的作品？這就不知道了。畫冊為精裝，設(shè)計(jì)了三種封面，其中兩種沒有護(hù)封，一幅黑白的武劇圖橫跨封面和封底，這幅畫畫冊里沒有收錄。書名印成題簽貼在封面上，不同之處是一本題簽是橫的，一本是豎的。有護(hù)封的一種，護(hù)封上是一幅彩色的武劇圖，畫冊里有收錄，封面和封底是黃底六瓣型小花圖案。
關(guān)良四十年代初創(chuàng)作的京劇人物畫，往往先在眼上涂一道淡黃色的眼影，然后點(diǎn)睛，顯得人特別精明。比如這個(gè)時(shí)期的《四郎探母》，鐵鏡公主看著就很有心機(jī)，我想如果從她嘴里說出：“別說是你的心事，就是我母后的軍國大事，咱家不猜便罷，要猜啊，也猜他個(gè)八九不離十?！笨赡芫筒幌駜煽谧娱_玩笑了，就有一層政治驚悚的意味了。這個(gè)時(shí)期的關(guān)良，追求生動(dòng)傳神，造型流暢而有靈氣，不足之處是過于依賴表情，有點(diǎn)虛張聲勢。從這本德文畫冊里，可以看出關(guān)在1946年改變了畫風(fēng)，偏重于對(duì)虛實(shí)、黑白、濃淡的處理，更講究畫面布局，尤其是線條的運(yùn)用。
1943年關(guān)良送給郭沫若的《擊鼓罵曹》，畫的是禰衡擊鼓時(shí)的樣子，禰衡穿快衣快褲，渾身緊趁利落，往鼓前一站，一手拿著一根鼓槌，威風(fēng)凜凜彩色畫冊設(shè)計(jì)印刷，二目如電。而在德文畫冊里，畫的是禰衡將要擊鼓，還沒擊鼓的時(shí)候，也沒脫褶子，衣服顯得很寬松，禰衡茫然地站在鼓邊，全身用淡墨勾出來一個(gè)輪廓，臉上沒有表情，只在褶子底下露出一只腳來，通篇只有這兒用了一點(diǎn)濃墨，這一下可真壓臺(tái)。滿腹心事都落在這一步上，別的什么都不用說了。
還有一幅鬼戲，鬼卒鎖住一個(gè)小生，也是拿淡墨勾線，畫的是小生和小鬼對(duì)峙的形態(tài)，然后濃墨點(diǎn)睛。就這兩個(gè)黑點(diǎn)，氣氛就全出來了。
這套畫冊里，關(guān)良喜歡安排一種對(duì)立的局面。比如《武劇圖》里，一個(gè)人身穿大氅，大氅用筆涂成黑的，臉上勾紅臉，另一個(gè)人，抱衣抱褲都是灰色的，頭戴羅帽，鬢邊一顆綠絨球。人還沒動(dòng)手，這一點(diǎn)紅和一點(diǎn)綠先斗上了。另一幅《武劇圖》，武老生的帽子和大帶是淺藍(lán)色的，武小生的腮紅和彩褲是淺紅色的，槍是一條黑線，刀刃是白的，此外全是灰色。戲臺(tái)上當(dāng)然沒有這樣的打扮，這是關(guān)良自己設(shè)計(jì)的，但是很好看?！秵栭贼[府》里范仲禹是黑的，樵夫是白的。《蘇三起解》里蘇三是紅的，崇公道是黑的?！逗缒揸P(guān)》里生旦的兩條槍，一根是橫的，一根是豎的。還有的是三方的對(duì)立，比如《打花鼓》的小生小旦小丑，《打漁殺家》的肖恩、肖桂英和教師爺。這些對(duì)仗雖然是刻意設(shè)計(jì)的，但是做的很簡單，很有動(dòng)感，而且不俗氣。
關(guān)良五十年代的另一本重要畫冊是《關(guān)良京劇人物水墨畫》，1957年11月朝花美術(shù)出版社出版，新華書店發(fā)行，公私合營京華膠印廠制版印刷。前面有張仃寫的序，題為《奇花異朵》，寫的全是套話。這是一本活頁畫冊，只有明信片大小，而且只有十張，印得實(shí)在太好了，后來所有的關(guān)良畫冊，包括上海人民美術(shù)出版社的《關(guān)良》，都沒法跟這個(gè)比，二者的差距，就像數(shù)字電影和膠片電影的畫質(zhì)的差距。
這十張畫作于1956年，那一年關(guān)良在北京開了個(gè)人畫展，這些畫應(yīng)該就是從當(dāng)時(shí)的參展作品中挑選出來的。這一時(shí)期是關(guān)良一生創(chuàng)作的巔峰，質(zhì)量最高，十張畫每一幅都是精品。畫里已經(jīng)看不出一點(diǎn)設(shè)計(jì)的痕跡了，也沒有對(duì)立了，《奇雙會(huì)》趙寵寫狀，夫人給他研磨，畫面安靜極了。《白蛇傳》里白娘子穿著鵝黃的云肩、墨綠的襖、天藍(lán)的裙子，許仙穿著黑褶子、白色的大領(lǐng)，無論身段還是表情，都溫柔極了。人物身上一點(diǎn)火氣也沒有了，看他四十年代的戲畫，女人臉上往往帶著上海灘坤旦的香艷，這時(shí)候都沒了。當(dāng)時(shí)國家正在提“百花齊放、百家爭鳴”，四大名旦也都返璞歸真、回歸傳統(tǒng)了，京劇似乎到了最好的年代。關(guān)良早期追求的精巧、圓潤、流暢、剛勁、挺拔，和后期追求的自然、艱澀、迂緩、遲滯、游疑，在這時(shí)達(dá)到了一種平衡。
這時(shí)的關(guān)良，內(nèi)涵也最豐富，如《貴妃醉酒》里，有作為文學(xué)形象的楊貴妃的詩意美學(xué)，有作為角兒的梅蘭芳的表演美學(xué)，還有基于身體和動(dòng)作的人體美學(xué)，此外又有作為作者的關(guān)良的自我表達(dá)、作品帶給觀眾的鑒賞和審美上的價(jià)值等等，可以說方方面面都照顧到了。晚年的關(guān)良彩色畫冊設(shè)計(jì)印刷，境界雖然更高，但是也舍棄了很多東西，相比之下，我還是更喜歡這時(shí)候的他。
五十年代末，上海朵云軒也出過一本關(guān)良畫冊，名為《京戲人物水墨畫》，一套八張，也是單頁。大概是關(guān)良專門為木版水印畫的，畫于1959年，當(dāng)時(shí)就出版了。老版的我沒見過，買過八十年代重印的，已經(jīng)是緞面精裝了。木版水印有失真的問題，不要說和原畫比，和一般的印刷品比也有差距，但是也有它的好處，像那種濕潤的、堆疊的效果，是一般印刷品比不了的。不過看這種畫冊，老有看標(biāo)本的感覺。
這時(shí)的關(guān)良，畫風(fēng)又有新的變化，開始由清麗優(yōu)雅轉(zhuǎn)向稚拙。同樣的《白蛇傳》題材，線條就顯得斷續(xù)、游疑，顏色也往往溢出線外，變得不確定了。不知道是不是和當(dāng)時(shí)的局勢有關(guān)。1959年，京劇《群借華》改為《赤壁之戰(zhàn)》，向國慶十年獻(xiàn)禮，當(dāng)時(shí)正在大躍進(jìn)。
·END·
本文首發(fā)于《澎湃新聞·上海書評(píng)》，歡迎點(diǎn)擊下載“澎湃新聞”app訂閱。點(diǎn)擊左下方“閱讀原文”訪問《上海書評(píng)》主頁（）。
以上內(nèi)容來源于用戶投稿，希望對(duì)大家有所幫助，如有侵權(quán)，聯(lián)系我們進(jìn)行刪除！
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/29
2023/05/28
